Coco Manto

bucsh

Un 15 de noviembre, hace 38 años

Como un cardiópata en la ciénaga del infarto o una ciudad temerosa de  los manotazos de un sismo, así vivió Bolivia todo el siglo pasado, al borde de matanzas militares y/o golpes de Estado. Amanecíamos los bolivianos pendientes del humor con que despertaban los generales o coroneles con mando, psicópatas que flotaban en la efes de su fuerza por la fama y fortuna fortuitas en su favor.

El coronel Alberto Natusch Busch fue uno de esos.  Su golpe de Todos Santos ocurrió el 1 de noviembre de 1979 y duró dos semanas, hasta el día 15 de noviembre, de hace 38 años,  fecha en que renunció y huyó por la puerta trasera de su cobardía, acosado por una sólida huelga general y la rechifla pública. Sus secuaces escaparon también historia atrás y hacia abajo.

Todos ellos se blindaron contra la justicia pero no sacaron sus nombres de la memoria histórica. El libro testimonial “La masacre de Todos Santos”, editado por la Asamblea de Derechos Humanos, los menciona uno por uno: Arturo Doria Medina, comandante del regimiento Tarapacá que ametralló a multitudes en las calles, Jaime Niño de Guzmán, jefe de la aviación que bombardeó sobre plazas y mercados atestados de gente. Edén Castillo, Armando Reyes Villa, Carlos Mena (“torturador profesional”, dice el escrito) Oscar Larraín, Mario Oxa, Luis García Meza, Humberto Cayoja, Faustino Rico Toro  y otros diez. (más…)

calacas

Tt’anta wawas y calaveras

Íbamos en Todos Santos por las calles con unas bolsas de tela para ganarnos el pan rezando en los altarcitos de ofrenda a los difuntos que volvían al pueblo. “Alabado sal señor sacramiento del altar…” cantábamos luego de la estrofa voceada por nuestro corero; los deudos nos pagaban con dos o tres tt’anta wawas (panecillos) por nuca.

En Llallagua y Siglo XX había hasta 4 altares por cuadra, en memoria de los fallecidos ese año, o sea unas 500 mesas de ofrenda. Por eso, las t’ojpas (pandillas) de niños no competíamos, ya que había panes santos para todos.

Las coplas de los alabados eran de burla a la muerte y muy pícaras las que se cantaban en quéchua. Al galope del recuerdo recopilé en los años noventa varias de ellas y las publiqué en Wipalabra, mi columna opinante en el diario Presencia que dirigía Ana María Campero (que ambos descansen en paz).

Sirva el introito para abordar las “calacas” mexicanas que se publican en estas fechas; son textos de epitafios y/o lápidas satíricas con alusiones directas a políticos, artistas y toda gente famosa que se supone estará muerta por hoy y mañana, y a la que se le dirá todo cuanto no se pudo en vida. Ejemplo:

Aquí yace Peña Nieto

al que apodaban Estulto,

no lo enterraron de feto

y hoy lo padecen de adulto. (más…)

deli

El delito de ser periodista, una historia digna de ser conocida

En  octubre de 1978, publiqué en Lima un libro titulado El delito de ser periodista,  una compilación de algunas de las fechorías —fechas, fichas y fachas— de la dictadura de Hugo Banzer Suárez (1971-78) contra la libertad de prensa y la libre expresión de ideas y opiniones.

Es un libro en cuaderno, de 29 centímetros de alto por 20,5 de ancho, de 88 páginas sin nombre de autor ni pie de imprenta. Su justificación para que así sea y su veracidad testimonial y cronológica se precisan en el texto de la contratapa.

Se editaron 500 ejemplares creey 450 de ellos fueron traídos a Bolivia clandestinamente mediante viajeros de confianza  que quisieron asumir tamaños riesgos, uno de los cuales fue Washington Estellanos, el “Pipo”, que tenía un alias cree político, Walter Estévez, y otros compañeros, literales chasquis  para ese trabajo ad hoc. Los libros así metidos al país se entregaron (obsequiaron) a organizaciones de la resistencia antibancerista  y a activistas políticos y sindicales capaces de no preguntar de parte de quién. (más…)

Fotografía 1. tomada por Ramiro Escobar.
Fotografía 2 y 3, tomadas por Isacc Mamani

Illimanifiesto

 

Rollo tuitivo con 20 acepciones illimanezcas  en homenaje a la illimagnífica

Ciudad de La Paz  que celebra otro año de su fundación.

 

1.-    Illimanieve:  altar mayor de la albura andina.

2.-    Illimanifestante:  el discorde en concordia con la libertad.

3.-    Illimanía:  fanática de que la vean de donde sea y a cualquier hora.

4.-    Illimaniatado: parece un puño con la muñeca amarrada bajo tierra.

5.-    Illimanija:  manubrio para el control rotatorio del teleférico.

6.-    Illimaniobra:  eje de los ardides para esquivar los trances de la vida.

7.-    Illimaniquí:  modelo para pintores de sombrero de 3 picos o barco de 3 velas.

8.-    Illimanirroto: incitador del dispendio para orlar fiestas  del Gran Poder.

9.-    Illimanivela:  palanca de amores y pareceres en las laderas.

10.-  Illimanivea: depósito de la cremita con que se hermosean las ch’utas.

11.-  Illimaní y mandarinas en  familia,  los domingos por la tarde.

12.-  Illimaniqueo: rector del criterio urbano dual para el bien o el mal.

13.-  Illimanicomio:  asilo de locos mejor conocido como Ciudad Maravilla.

14.-  Illimanicuro: pulidor de manos y afilador de uñas

15.-  Illimanito:  expresión de la efusión mexicana  con abrazo incluido.

16.-  Illimanierismo:  faro de la afectación vecinal pequeñoburguesa.

17.-  Illimaniluvio: baño de manos de honorables cívicos Pilatos.

18.-  Illimanilla:  guardián de los grilletes matrimoniales.

19.-  Illimanido:  tema sobado de cuecas, poesías y tangos.

20.-  Illimanipulador:  lider alaraco que maneja ideas y gente en su beneficio.

 

siles zuazo

Siles, siempre

Aclamado siempre por su pueblo, Hernán Siles Zuazo nunca perdió una elección, pero fue siempre abatido por sus compañeros de ruta, no por sus enemigos. Construía arduos consensos con sus  aliados y estos lo empujaban gradas abajo, siempre. Hablo de sus contertulios ideológicos Paz Estenssoro, Lechín Oquendo, Guevara Arze, Barrientos, Paz Zamora…

Nacionalista de izquierda, católico, conciliador, Siles supo como nadie que en política hay que tragar sapos sin hacer gestos, y los tragó todos.  Sus mandatos presidenciales se quebraron  siempre por vilipendios y socarronerías de sus huestes que lo votaban en julio y botaban en agosto.

En su primera presidencia (1956-60) no tuvo un día de tregua porque los movimientistas no quisieron pagar sus fallas y raterías hechas del 52 al 56, que Don Hernán pretendió remediar con un programa de estabilización monetaria; el Plan Triangular fue ideado por el BID e implicaba actos contra derechos laborales y ciertos  logros de la Revolución Nacional.

Un día de 1957 ocurrió un hecho inopinado. El presidente Siles se declaró en huelga de hambre en amarga protesta contra el boicot que le aplicaban sus aliados de la Central Obrera Boliviana con Lechín al frente.  Ese mismo Lechín que en el segundo mandato  (1982-1985) le vació en la cara 31 huelgas obreras en 5 meses, además de bloqueos, clausuras, paros y demás variedades con el cuarto intermedio incluido que estila la COB. Había que ver al fogoso trotskista Filipo Escobar soltando improperios contra Siles Zuazo, igual que, nueve años después, lo haría contra el pobre general Torres.

Al doctor Siles le tocó torear en los años de la UDP la inflación más grande de que haya memoria en el país: 27 mil por ciento. La negra herencia de 18 años de dictaduras, primeras tentativas neoliberales, rencor lechinista y rabia de la empresa privada porque Bolivia había retomado la ruta democrática.

Enviado por el diario mexicano Excélsior, lo entrevisté en La Paz a comienzos de 1985. Comentamos que en 1981 inventé un aforismo que puse en su boca: “Más vale solo que MIR acompañado”; él recordó sonriendo aquel temprano dicho y con la confianza que nos teníamos me dijo que los clásicos llamaban zahorí a los adivinadores que en Bolivia apodan q’enchas. Poeta-profeta, me definí.

Ese año de 1985, los miristas empujaron a Hernán Siles a “acortar” su mandato e irse del país; Jaime Paz pasó sobre él para ser el presidente y no tuvo empacho en recibir el apoyo de Banzer. A Lechín, el bancerismo lo aureoló con el Cóndor de los Andes…

Yo admiraba siempre a Don Hernán y él me tenía afecto. En 1976 se alojó en mi casa, en Lima, y porque quería estar clandestino nos exigió guardar reserva,  ya que su plan era reingresar a Bolivia para apurar la caída del dictador Banzer.  Así pasó, en efecto. Excepto los periodistas Pepe Luque y Daniel Rodríguez, mis compañeros en el diario peruano Expreso, nadie más se enteró de que durante cinco días, en un departamento del barrio de San Isidro, estaba oculto un hombre sabio y patriota que cada medianoche salía a caminar por la playa del mar, distante unas siete cuadras, “para estirar las piernas y airear los arneses de la rebeldía”.

Siles Zuazo murió en 1996 en Montevideo, en el autoexilio que se impuso después del sopapo que le dieron sus aliados socialdemócratas, los mismos que con otros políticos deoposición, amnésicos y cínicos, lo exhibieron la semana pasada como el líder paradigmático en un “festejo” por el retorno a la democracia, hace 35 años, en aquella  Bolivia que el pensador Zavaleta Mercado llamaba la “república aparente”.

+Artículo en La Razón de La Paz, Bolivia,  18 de octubre de 2017.

Columna editorial “Miércolesmente/ JORGE MANSILLA TORRES”

che1

Primeras letras del ‘abeCHEdario’

No puede haber sosiego. Comandante,..
si este mundo se funda en la injusticia,
que caiga el mundo y que otro se levante.

 

Cuando mataron al Che en La Higuera, se inició para la izquierda otro angustioso tiempo de zozobra y repliegue. Bajo estado de sitio y toque de queda hubo que andar los días de puntitas, pendientes de los tiras y buzos, máxime si un capanga subalterno, digamos el Silico, me achacó el cargo de ser “enlace urbano” de la guerrilla y azuzaba por mi captura; la misma gente de esa catadura que años después me endilgó una babosada de ataque suicida titulada Loto rojo Tachai.

Sirvió la poesía como refugio y arma, palabra artillada y en parapeto para seguir creyendo en la lucha. Desde aquel aciago año 67 advinieron sucesos de difícil olvido, entre ellos la muerte fortuita del tirano que apodamos el Arque-tipo, el ascenso de Ovando, la expulsión de la Gulf Oil, el Inti acribillado en La Paz, la hombrada guerrillera que alumbró Teoponte, el arribo de Torres al Gobierno y sus logros de inesperada audacia, la Asamblea Popular y el sanguinario golpe del fascismo y la embajada yanqui.

La poesía, digo, como bandera ondeante ante el viento del miedo. En agosto del año 69 escribí tres sonetos asonánticos al despuntar la aurora de la gloria del Che. Fueron los primeros cantos en Bolivia y los llamé Testimonios públicos; 48 años después los hallo vigentes.

1) Ya no se puede, Che, vivir sin dar contigo en las cosas más tristes o más bellas, anda tu nombre escrito en prisiones y escuelas como una imprecación y una esperanza. / Suena tu nombre, Che, como campana amiga, truena tu nombre, Che, como seco balazo, según lo digan los que siegan la espiga o lo denuesten, Che, tus-nuestros enemigos. / Tú viste, comandante, el humo ciego de mi pueblo profundo deambulando entre nubes de ira y decidiste el fuego. / Que queden sin arena los desiertos, como no nos dan paz mientras vivimos, que no nos pidan tregua ni aun de muertos.

2) Tú pusiste la paz en pie de guerra para que no la vendan ni la ultrajen; desde entonces la paz va con nosotros repartiendo consignas con tu imagen. / Eres consigna previa necesaria, el “pido la palabra” claro y franco, cuando hay la discusión al rojo vivo, cuando por unidad se vota en blanco./ Por ti dije a mi tiempo que yo escojo el camino de polvo por el que andan los de poncho, overol o guardatojo. / No puede haber sosiego, comandante: si este mundo se funda en la injusticia, que caiga el mundo y que otro se levante.

3) De ti viene, Guevara, este desvelo poblado de secretos movimientos, de panes que se comen boca al suelo para que el pueblo se mantenga enhiesto. / Es tuyo, comandante, el escarceo del miedo natural ante el peligro —sístole y diástole clandestinos (si estoy libre me escondo, si me siguen, paseo)—. / Tuya es también, Ernesto, la guitarra que puntea nuestros cantos de esperanza y acompaña el insomnio que desgarra. / Tuya será la fiesta cuando luego muera el imperialismo que te odia, porque aquí se te quiere a sangre y fuego.

Después, en el exilio desde el 71, compuse incontables sonetos, epigramas, cantos y aforismos para el Che, homenajes a su ejemplo y memoria con total prescindencia del cargo de conciencia o justificación de los comunistas bolivianos de la época por haberlo dejado solo, al igual que muy distante de los trotskistas que desdeñaban al Che, con Lora y Filipo al frente, por ser un “foquista alejado para su desgracia de la alianza obrero-campesina…”.

El Che, firme hoy, apuntando victorias revolucionarias con armas de futuro.

MIÉRCOLESMENTE/ JORGE MANSILLA TORRES

* Artículo publicado por La Razón, La Paz, 4 de octubre de 2017   

 

fragmento de la obra Che Guevara de Hans Hoffmann. Copyright: Hans Hoffmann ©

Clamor por 5 mujeres y una sopa de maní

Cinco mujeres bolivianas estuvieron con el Che en los días de su desgracia, hace 50 años. Sin ser guerrilleras ni comunistas le dieron  atención y cuidados solidarios, a la par que la CIA, el gobierno de Barrientos  y el ejército le infligían golpizas e insultos en su cautiverio  de La Higuera hasta matarlo arteramente.

Hace muchos años recopilé la historia de aquellas cambacollas, como se autoproclaman las vallegrandinas, con los escritos de los cubanos Cupull y Rodríguez, y con testimonios dispersos de testigos del terrible episodio. Difundo estas versiones donde me dejan hablar en honor de Che y digo que una ama de casa le dio a comer una sopa de maní tres horas antes de que lo asesinaran, que dos profesoras de escuela dialogaron con él y montaron guardia  en el aula jaula de La Higuera y que, ya muerto el guerrillero, una lavandera le limpió el polvo del pecho y los pies, y, en fin, que una enfermera le acicaló pelos y barba hasta darle ese aire de Cristo yacente que tiene el Comandante  en la lavandería del hospital Señor de Malta de Vallegrande.

En octubre del año pasado viajé a Vallegrande y La Higuera para sugerir a autoridades y vecinos de esos pueblos apropiarse de una vez de las historias de Ninfa Arteaga, Julia Cortez, Élida Hidalgo, Graciela Rodríguez y Susana Osinaga y  ostentarlas como ejemplos  de la vocación humanitaria de las bolivianas. De mi ronco pecho les pedí que proclamen la sopa de maní como el último alimento que probó el Che y que inviten o vendan ese plato a los miles de visitantes que año con año llegan a esa histórica región.  (más…)

rius

Rius y Bolivia

En febrero de 1972, el gran caricaturista Rius, fallecido en México hace unos días, dedicó una edición de su revista semanal Los Agachados a Bolivia con motivo del golpe fascista del general Hugo Banzer contra el gobierno de Juan José Torres, en agosto del año anterior.

Esa publicación fue trabajada, a sugerencia del propio Eduardo del Río, por el caricaturista Clovis Díaz y con mis textos, ambos dos exiliados en México. El dibujante era en Bolivia un monero de diarios y revistas y yo cargaba famita de humorista por mis escritos periodísticos y por un programa radiofónico de sátira política, Olla de Grillos (1965-71).

En los días finales de enero de ese año 72, Clovis y yo entregamos a Rius en Cuernavaca, donde él residía, una carpeta con 20 páginas tamaño media cartulina y cada una con 10 o 12 cuadritos descriptivos de la siniestra asonada contra el pueblo boliviano. Banzer había asestado, por orden del imperialismo, el primero de una cadena de golpes fascistas diseñados por la Doctrina de la Seguridad Nacional, que en 1973 abatió sangrientamente al gobierno socialista de Allende en Chile y luego a los regímenes revolucionarios de Argentina y Uruguay.

Aquella publicación de Los Agachados,  “hecha al alimón por Coco Manto y Clovis Díaz”, como se escribió en la lista de créditos, exhibía un titular a todo lo ancho de la portada y un gráfico impactante: un monigote militar cabalgando (¡arre, arre!) sobre  los hombros del principal monolito de Tiawanacu. El genial Rius le puso un toque de dramatismo a ese cuadro al dibujar dos lagrimones chorreando por la cara del inmemorial monumento pétreo. (más…)